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Maledette suore.
Voi con la vostra umile, continua, silente pre-

senza ci ricordate la vita quotidiana di un paese. 
Voi con la vostra infinita preghiera state 

raccontando a Dio la nostra esistenza terrena. 
Voi, da sempre, fedele memoria di una comu-
nità spirituale vissuta tra di noi, poi spersa nel 
mondo. 

Voi che avete dato nutrimento e un sorriso a 
chi ha bussato alla porta. 

Voi che siete rimaste devote alla flebile luce 
del convento, fedeli al vostro carisma, mentre 
demoniaci preti tentavano di portare la vostra 
anima altrove. 

Per voi suore ribelli, chiedo la giusta essenza 
e il giusto rispetto e che Iddio vi benedica per 
continuare nel monastero una sacrosanta pre-
senza. 

Con il mio ricordo.





La storia

Oscar era il suo nome di battesimo. Per i 
faentini fu padre Guglielmo Gattiani: «Sono 
sacerdote, cappuccino francescano» diceva 
di sé. Rimase a Faenza per quasi venti anni. 
Fino alla morte. Era inconfondibile per il suo 
ascendente e per la sua lunga barba in un antico 
volto d’asceta dal quale sbucavano due vivaci 
occhi neri, dolci e severi. Come un bambino, 
ingenuo e vispo ti coinvolgeva nei suoi desideri 
di vivere la fede cristiana. La sua voce al telefono 
notturno talvolta interrompeva il mio sonno 
con «pace, pace, pace», e io rispondevo con 
la voce impastata di chi sta ancora sognando 
qualcosa da realizzare. Mi aveva aperto gli occhi; 
avrei dormito ancora. Le pareti della camera 
restavano buie e non volevo certo accendere una 
lampada per illuminare la stanza. Dondolavo la 
testa fuori dal cuscino soltanto per dare un senso 
alle mie risposte. Mi aveva cercato per «… dare 
vita a una televisione mondiale del Papa». Come 
frate povero, aveva fondato tra i romagnoli 
un’associazione per la nascente Tele Pace, riu-
scendo a trovare gli aiuti economici necessari 
per erigere ponti della piccola emittente privata 
in tutta l’Emilia-Romagna. Cercava alleati per 
il suo progetto. Io lo avevo preso per pazzo. 
Un esaltato. Ero, allora, nel Comitato Radio 
Televisivo della Regione, quello, per intenderci, 
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che doveva garantire un’attribuzione equa delle 
frequenze televisive sulla base di un rispetto 
delle rappresentanze culturali. E lui si rivolse 
a me, sapendo benissimo che non ero dei loro: 
non ero nel popolo della Chiesa. E se lo ero, fu 
a mia insaputa e questo solo Iddio lo sa! Diven-
tammo amici, anzi complici di un gioco fatto 
d’intese sulle cose da fare. Solidali anche verso 
le piccole e grandi angherie subite. Oppure 
pregando assieme, come è successo una volta 
per la salvezza della mia cagnolina investita da 
un’auto. In ginocchio davanti all’altare della sua 
chiesa conventuale faentina. 

Raul Gardini era un caro amico del frate. Il 
munifico ravennate si uccise per non dovere 
essere più coinvolto nelle indagini sulla tan-
gente Enimont. Guglielmo osò celebrare una 
messa per Gardini il giorno dei funerali nella 
sua casa di Via D’Azeglio a Ravenna. Evitò, 
accuratamente, d’incontrare quel magistrato 
dalle mani pulite, sulla via del successo, quando 
costui si recò in visita a Faenza. «A brigante, 
brigante e mezzo» pensai, ma tenni questo 
pensiero per me. Il mio frate povero, con il suo 
saio tenuto insieme da audaci toppe, sorrideva 
cosciente delle umane calunnie che circolavano 
sul suo conto, per essere stato un fraterno 
amico dei Ferruzzi. Era la sua continua sfida 
al demonio in virtù di un carisma fortissimo. 
A modo suo era un radicale convinto della 
propria scelta francescana, fermo nel suo 



9

proposito di vita decisamente umile, pur non 
avendo nulla da ridire sul denaro come mezzo 
di scambio. E ne trovava sempre per realizzare 
i suoi progetti. Era un visionario, audacemente 
generoso, senza alcuna dimestichezza con i 
bilanci, come spesso accade nella storia delle 
comunità religiose cresciute attraverso il pre-
zioso contributo di benefattori trasformato 
dalle preghiere in provvidenza divina. È morto 
nel 1999 dopo avere vissuto sempre in povertà 
così come vuole la regola di San Francesco. 
Nella diocesi faentina nessuno ha mai pensato 
di sciupare l’immenso credito goduto da padre 
Guglielmo per realizzare le sue opere, in un 
discutibile debito finanziario verso terzi, 
impedendogli di agire per evitare «… il con-
creto rischio di incorrere in procedure civili di 
riscossione coatta attraverso decreti ingiuntivi, 
provocando scandalo e diffamazione dell’isti-
tuto e della Chiesa»: così si legge in un decreto 
emanato dalla Congregazione per gli Istituti 
di Vita Consacrata e le Società di Vita Aposto-
lica, recapitato a umili religiose; decreto che è 
all’origine di questa piccola storia tutta italiana 
fatta da suore, frati, vescovi e cardinali della Val 
Lamone. Nella Romagna toscana.

La locomotiva sbuffa come ai vecchi tempi. È 
il trenino delle castagne che in ottobre viaggia 
sui binari  che collegano Pistoia a Rimini, pas-
sando da Marradi e Brisighella. I due borghi 
dell’Appennino si dividono un territorio di 
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collina con i migliori frutti dell’autunno: le olive 
e le castagne. Nella zona si produce da millenni 
uno degli oli extravergine d’oliva più pregiati al 
mondo – quello ottenuto dalla spremitura delle 
drupe di Nostrana di Brisighella – mentre fra i 
monti di Marradi si raccoglie il “marron buono”, 
frutto del cosiddetto “albero del pane”. Siamo 
nell’antico insediamento prosperato attorno alle 
mura fortificate di un cenobio, noto in paese 
come Conventaccio. Marradi è in Toscana, 
Brisighella è in Romagna. È una regione d’Italia 
che per lo Stato non esiste, ma che c’è. Si tratta 
della Romagna di Toscana, luogo di culto e 
di viandanti persi tra rocce di arenaria e fossi 
sgocciolanti d’acqua cristallina. Un territorio 
con una storia complessa che dal fondo valle si 
inerpica tra gli uliveti di Brisighella – uno dei 
più bei borghi dell’Italia – fino a raggiungere 
nella zona di Marradi lo spartiacque naturale del 
crinale dell’Appennino, fatto di colline marnose 
che sconfinano nell’alto Mugello, quello a nord 
di Firenze che i Medici vollero proteggere 
come terra propria. In questa regione il dialetto 
è sempre stato il romagnolo di montagna; di 
fatto è la lingua della gente del posto. Le due 
dimensioni essenziali della cattolicità di questi 
luoghi sono quelle della Chiesa universale, 
guidata dal vescovo di Roma, cioè dal Papa, e 
delle Chiese locali, rette ciascuna da un vescovo 
“in comunione” con lui. Tutto il contado è parte 
dell’episcopato faentino, con antichi caseggiati 
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cresciuti attorno a conventi, come quello di 
Santa Catterina a Fognano di Brisighella o 
quello delle monache di clausura del monastero 
cinquecentesco della Santissima Annunziata a 
Marradi. Luoghi di meditazione e di preghiera 
sorti nei colli e nei monti dell’Appennino san-
tificati da quel San Pier Damiano benedicendo, 
appunto, i dirupi e i romitaggi tra il Mugello di 
Toscana e di Romagna.

La valle fu percorsa da Dante Alighieri per 
terminare le sue peregrinazioni a Ravenna, 
dove trovò asilo politico presso la corte di 
Guido Novello da Polenta, nobile mecenate 
e poeta, nonché podestà della città dal 1316 
al 1322. Leonardo da Vinci, avendo occasione 
di transitare per la valle, nel Codice Leicester, 
annota: «L’acqua, che più corre, è più potente e 
più consuma il fondo […] e così quando cava e 
quando riempie, dove toglie e dove poni. Così 
senza alcuna requie sempre remove o confina 
chi cò lei confina». Il fiume Lamone – l’etimo 
resta misterioso, anche se Plinio il Vecchio nella 
sua Naturalis historia lo cita come Anemo ed in 
seguito diviene noto come Amone – unisce le 
terre dei comuni che incontra nel suo tortuoso 
percorso, in luoghi vigilati da imponenti castelli 
costruiti sulle alture. Là, lungo i canali tra pro-
fonde gole di pietra scavate dal tempo, senza 
sosta, tra i vicoli di un remoto paese, ci sono i 
miei ricordi, i miei balzellanti studi faentini, la 
mia allor giovane vita, i miei primi amori.
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Superata Faenza, il fiume Lamone, nato in 
Alto Mugello, continua il corso nel suo alveo 
di bassopiano, passando poi nelle campagne 
alluvionali tra Russi e Bagnacavallo per ter-
minare nel mare Adriatico, verso il grande 
Porto di Ravenna sorto per volontà di un Papa 
fiorentino, Clemente XII, che nella prima metà 
del diciottesimo secolo volle mettere ulterior-
mente al riparo le mura della pigra città dei 
ravennati dal tumultuoso capriccio dei fiumi 
di Romagna. È uno degli scali marittimi più 
importanti del Mediterraneo, «il solo – scri-
veva Il Giornale Toscano nel 1836 – a cui possa 
metter capo ogni strada di comunicazione tra 
il Granducato di Toscana e questa parte dello 
Stato Pontificio». Attorno ci sono i luoghi della 
trafila garibaldina, dei fiumaroli, dei capanni da 
pesca, dei mulini, dei fiocinini in un paesaggio 
di pianura portato al mare da una costa bassa, 
piatta e monotona, senza insenature, in con-
tinuo movimento per l’incessante apporto di 
terra arrivata, piena dopo piena, dai tumultuosi 
fiumi degli Appennini. Al largo, in mare, le piat-
taforme metanifere ricordano al turista estivo 
che nel Novecento sulla costiera romagnola 
il Medioevo non è finito. Occorrerà risalire i 
profluvi, Lamone compreso, per ritrovarlo: 
in questi luoghi di clero, monache, briganti e 
contrabbandieri, di massoni e di anticlericali, 
è sempre vivo. Terra insanguinata da delitti, 
morti misteriosamente ammazzati e delazioni 
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prezzolate sulle piccole eresie di confine. 
Anche la cucina risente di queste atmosfere che 
sanno d’incenso, di olio, di castagno e maldi-
cenza. Le notti sono buie, appena rischiarate 
dalla luna come in un paesaggio di un tempo 
immobile, mai trascorso. Esiste un rapporto 
intenso fra questo lembo di terra di Toscana e 
la gente della Romagna; lungo il Lamone, per-
corso dalla vecchia ferrovia faentina: «Ti trovi 
in mezzo ad un popolo pieno di vita e di affari», 
scriveva Achille Lega nel suo Fortilizi della Val 
Lamone, del 1886. Come a voler delineare un 
confine tra l’ombra dei boschi di Marradi alla 
dinamica luce delle attività agricole romagnole; 
due mondi contigui, ma assai diversi i quali, 
marcati dalla penombra della diffidenza mon-
tanara, passano alla luce degli scambi, delle 
relazioni umane cordiali, per officiare il rito 
degli affari nell’assolata pianura.
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Cinquecento anni di storia

Oggi le cicale non si chetano un attimo; non 
so se cantano all’estate oppure friniscono in 
continuazione poiché anche loro soffrono 
il caldo. Sono come le pettegole di paese, 
sempre pronte a ciancicare su tutto convinte, 
come sono, di conoscere tutto di tutti, mentre 
le formiche sono indaffarate a portare sulla 
schiena un sacco di cose. Domani sarà il più 
lungo giorno dell’anno e qui, sotto il pergo-
lato di vite, si fiata soltanto per quella sottile 
esaltazione di leggera frescura che arriva dal 
respirare del vento tra le foglie del tiglio e i fiori 
di gelsomino. È il profumo dell’estate in arrivo, 
quando l’aria umida si colora di quella tiepida 
dolcezza della natura nella notte più lesta della 
stagione. Oggi il calendario non serve: è il più 
lungo giorno. Un fatto che si ripete nel tempo. 
In casi come il mio, qualcuno mi chiede che ci 
faccio io, da anziano malridotto, muto e senza 
rancori, qui a Fognano tra gli ulivi di Monte 
Canneto, la collina ubertosa che protegge 
l’antico convento di Santa Catterina nella Val 
Lamone. Certamente il toponimo Fognano 
gioca contro il fascino di questo pacifico borgo 
romagnolo cresciuto alla base di un’alta collina 
umida e fiorente, su di un dirupo franoso tra 
due fiumi, e sviluppatosi poi, nella prima metà 
dell’Ottocento attorno a un collegio convitto 
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eretto sulle mura di un cenobio governato fin 
dal 1544 dalle suore domenicane. Una enorme 
costruzione progettata con bizzarria: sui tre 
piani del palazzo che occupa una superficie di 
tredicimila metri quadri ci sono tre corridoi 
identici, lunghi centosettantadue metri cia-
scuno. Una bella distanza, ben più lunga della 
Basilica di San Pietro. Un imponente muro 
circonda, nasconde e protegge il rigoglioso 
hortus conclusus da cui trarre un sostentamento 
quaresimale. Tra quelle piante da frutto e cedri 
secolari, lungo quei corridoi silenti, ascolto 
ancora gli echi di voci adolescenziali con i 
rumori della mia infanzia, da studente di prima 
media.

Il sovvenzionatore di questa monumentale 
opera – è il più grande monastero femminile 
italiano – fu l’eclettico gentilizio faentino Giu-
seppe Maria Emiliani, letterato di scuola clas-
sica, nonché spirito ottocentesco multiforme, 
laicamente attento alla formazione professio-
nale degli esseri umani. Fu l’ultimo erede di 
un’antica famiglia di proprietari terrieri roma-
gnoli, come si apprende da una ricostruzione 
genealogica conservata nell’archivio del con-
vento di Fognano. Al tempo del dominio fran-
cese in Italia, il gentiluomo Giuseppe Maria fu 
considerato dai faentini un reazionario perché 
educato da solide tradizioni religiose; fu tratto 
in arresto e detenuto per breve tempo e poi, 
liberato, costretto a rifugiarsi a Firenze ospite 
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di uno zio materno che viveva presso la nobile 
famiglia dei Corsini. Discreto letterato, accade-
mico fiorentino, compose e stampò a proprie 
spese le sue opere. Dopo la caduta di Napoleone 
fu invece giudicato di idee troppo avanzate dai 
conservatori locali i quali dovevano fare i conti 
con l’attualità dell’istruzione e con la necessità 
dello Stato Pontificio di riprendere il controllo 
della formazione scolastica. Cominciava, in 
quel di Fognano, una nuova avventura umana 
e spirituale dell’Emiliani attraverso l’acquisto 
delle «proprietà del convento e chiesa di S. Cat-
terina» sollecitata dall’arciprete don Giacomo 
Ciani. Alla rifondazione del collegio l’Emiliani 
dedicò tutte le energie e sacrificò gran parte 
dell’ingente patrimonio, emulo del padre 
Antonio che aveva acquistato, per salvarli dalla 
rovina, il convento dei cappuccini e la chiesa di 
S. Savino in Faenza, poi restaurati e restituiti 
all’ordine. L’intento era quello di costruire un 
nuovo fabbricato accanto a quello esistente, 
farvi gli opportuni restauri e modifiche, invi-
tare le vecchie religiose – allontanate dalle dalla 
furia napoleonica – a riprendere il loro carisma, 
creando così le premesse per un moderno 
sistema educativo in linea con le tendenze del 
tempo. Con questa insolita restaurazione nel 
convento di Fognano tornarono a vivere sotto 
la regola domenicana le tuniche bianche e il 
velo nero di otto suore e due converse, tra le 
quali una giovanissima e carismatica monaca, 
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suor Teresa Brenti, strappata a soli trentatré 
anni alla comunità religiosa di San Sepolcro 
per diventare di fatto priora e cofondatrice 
del nuovissimo convento assieme all’Emiliani 
stesso e a don Giacomo Ciani, parroco di 
Fognano ispiratore della intera opera. 

Fu così concepito – com’è scritto nelle 
volontà testamentali dei fondatori – «un pro-
getto educativo, aperto e innovativo tanto da 
destare interesse in campo europeo, che mirava 
alla formazione integrale umana, spirituale e 
culturale, ponendo al primo posto l’integra-
zione della donna attraverso l’interiorizzazione 
della Parola di Dio e un rapporto adorante con 
l’Eucarestia “con il conforto di abitare nel 
Cuore di Gesù Sacramento”». 

Nascono così le prime perplessità nella 
diocesi di Faenza e i primi dubbi in Vaticano. 
Insegnanti laici affiancavano collaudati religiosi 
impegnati a formare le giovani pulzelle. Basti 
pensare che le scuole primarie erano tenute 
quasi esclusivamente dal clero regolare mentre 
l’istruzione secondaria era per lo più affidata 
agli ordini religiosi. A Fognano invece, si stava 
riformando una nuova impalcatura educativa. 
Grande rilevanza veniva dato allo studio della 
storia e delle altre materie umanistiche, delle 
lingue europee, senza trascurare l’arte, la musica 
e il teatro, il giardinaggio, i lavori femminili 
e l’educazione al dialogo, offrendo così alle 
educande del collegio Emiliani un’impronta 
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ed uno stile di vita innovativo e particolare 
senz’altro al di fuori degli schemi mentali della 
vecchia borghesia passatista romagnola. Nel 
libro Pio Nono ed i suoi popoli nel 1857, edito 
nel 1861, si legge: «Il monastero è grande, di 
buona architettura e fornito a dovizia di tutte 
quelle comodità che in una casa di educazione 
possono desiderarsi. Della educazione che poi 
vi si dà alle nobili donzelle sembrò sì bene ai 
genitori (i quali più che ogni altro debbono 
essere i giudici), che in breve non solo dalle 
vicine città, ma dalle lontane altresì vennero 
domande, tanto oltre al numero di cui quel 
luogo è capace. Novera esso al presente oltre 
a settanta alunne, tutte scelte e di ottime spe-
ranze; e delle suore, tra quelle che di fatto si 
adoperano in ammaestrarle e quelle che si vanno 
addestrando a questo ufficio, forse altrettante». 
Mandare a studiare una figlia in monastero non 
significava monacarla: il più delle volte voleva 
dire indirizzarla verso una scuola di alto rango 
sociale, un luogo in cui solitamente ci andavano 
le migliori di ogni famiglia per prepararsi anche 
ad un conveniente matrimonio. In convento 
ci si viveva anche per sentirsi parte integrante 
della benestante gioventù femminile emiliano 
romagnola. Al nuovo monastero ci sarebbero 
andate soltanto le fanciulle di famiglie facoltose 
che potevano pagare la retta a cui era destinata 
una scuola “alta o pulita”, mentre per quelle 
più povere era garantita una formazione “bassa 
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o sporca” ma, soprattutto in questo antico 
borgo della circoscrizione vescovile faentina 
un modesto convento del Cinquecento stava 
trasformandosi in un sistema conventuale 
di ambizioso avvenire. La diocesi di Faenza 
risentiva della relativa moderazione del pon-
tefice Pio VII e del suo segretario di Stato, 
ma doveva fare i conti con l’opposizione dei 
cattolici «zelanti», i quali avevano accolto con 
ostilità ciò che arrivava dalla valle del Lamone. 
Il nuovo convento, organizzato per dare una 
educazione alle giovani, divenne un luogo di 
approvazione ma anche di contestata presenza 
tanto che lo stesso papa Leone XII ebbe a dire 
del collegio: «… in tutto lo Stato Romano non 
c’è istituto più encomiato e più guerreggiato di 
quello di Fognano».


