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La conoscenza intellettuale non è la più profonda, ma la più superficiale 
delle facoltà. Essa non può rivelare la natura delle cose. Se volete cono-
scere la realtà, tuffatevi nel flusso percettivo, quel flusso che il platoni-
smo, con la sua strana credenza che l’immutabile sia perfetto, ha sempre 
disprezzato. Volgetevi alla sensazione, quella cosa inestricabilmente 
fusa con il corpo, che il razionalismo ha sempre maltrattato. Quando si 
concettualizza, non si fa che tagliare e fissare, escludendo ogni altra cosa, 
ad eccezione di ciò che abbiamo fissato.

William James





1 – Introduzione. I due sguardi del canto

Da tempo immemorabile, di tanto in tanto, noi esseri umani 
parliamo… Un pensiero si affaccia alla nostra coscienza, che 
subito, con l’istantaneità del lampo, avverte nella zona della bocca 
nascere agili e automatici movimenti delle labbra e della lingua e, 
in corrispondenza di quei movimenti, sente crearsi magicamente 
dei suoni: la nostra voce… Una linea melodica sale e scende a 
seconda delle emozioni che ci attraversano, e il movimento della 
bocca accelera o rallenta, ubbidendo istantaneamente e docil-
mente a un padrone invisibile: la nostra mente… 

Smettiamo di parlare. Siamo nel nostro studio, davanti al pia-
noforte. Suoniamo un accordo, respiriamo e apriamo la bocca 
con una precisa intenzione: cantare. Immediatamente prendiamo 
coscienza in modo spiacevole di una zona del corpo che par-
lando non avevamo mai percepito e dove avviene una sorta di 
strozzatura: la gola… Il suono stenta a prodursi in modo liscio e 
fluido come prima e ci vediamo costretti a forzare la voce come 
per vincere la resistenza di qualcosa di ignoto, che sembra volerci 
impedire proprio di cantare. È dunque questo il canto? E come 
mai la voce, da quel docile e invisibile strumento di espressione 
che era parlando, ora è divenuta improvvisamente dura, ribelle e 
rigida? Proprio ora che cerchiamo di utilizzarla come strumento 
musicale… Non abbiamo forse a che fare con la stessa misteriosa 
e sfuggente entità, creata dagli stessi organi e dagli stessi muscoli 
che, un minuto prima, ci facevano parlare con assoluta facilità e 
naturalezza? 

Si dice solitamente che il problema dell’apprendimento del 
canto è rappresentato dal fatto che, a differenza di quanto succede 
con gli strumenti ‘normali’, nel canto lo strumento è nascosto. Ma 
forse che, se esso diventasse visibile, cambierebbe qualcosa del 
suo mistero? Se, ad esempio, avessimo la possibilità di osservare 
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in azione i muscoli cricotiroidei, mentre gradualmente inclinano 
la tiroide e allungano le corde vocali per consentirci di ‘salire’ alle 
note acute, avremmo forse risolto il nostro problema? Oppure, 
al contrario, avremmo peggiorato la situazione, uscendo da noi 
stessi, cioè da quel magico luogo in cui noi parlanti, semplice-
mente ‘concependo’ una frase, facciamo sì che immediatamente 
da sola essa si crei, passando dalla dimensione ‘mentale’ del 
virtuale a quella ‘reale’ del manifestato?

Dell’illusione di poter azionare direttamente i muscoli nel modo 
fine e impercettibile richiesto dal canto, al fine di crearlo, si nutre 
l’ingenua ideologia del meccanicismo applicato alla didattica 
vocale. Da sempre esso beneficia di un potentissimo supporto: 
l’autorevolezza scientifica connessa alla ‘foniatria artistica’. 
Questo a partire da un lontano giorno dell’anno 1755, quando 
un certo sig. Bérard, tenore, a forza di sezionare cadaveri assieme 
all’amico dott. Ferrein per vedere com’è ‘fatta dentro’ la voce, 
scoprì nella gola due strisce parallele di carne e le chiamò “corde 
vocali”… Fu allora che l’entusiasmo da pioniere di Bérard lo 
portò a concepire un’utopia grottescamente avveniristica: quella 
del cantante robot… Ecco come, con le sue stesse parole, essa si 
affacciò alla sua mente: 

Immaginiamo che un artista inventore crei uno strumento simile alla 
laringe e che attacchi alla glottide delle corde d’una materia e d’una 
forma simile alle corde vocali… Immaginiamo poi che fornisca ai 
polmoni una specie di pompa e che si inserisca questo strumento 
nel corpo d’una statua dalla figura umana in modo che sia possibile 
farlo suonare: avremo un automa che imiterà perfettamente la voce 
e che sarà in grado di cantare le più belle arie…

Tramontato il sogno infantile e folle di Bérard di creare un 
robot vocale, non tramontò purtroppo il sogno dei meccanicisti 
successivi, i quali, senza alcun bisogno di usare pompe e statue 
vuote, raggiunsero il loro scopo con un’idea geniale: trasformare 
i cantanti stessi in robot… Come l’idra dalle molteplici teste, 
ecco che il meccanicismo, proprio nel momento in cui sembrava 
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stesse morendo, dissolto dalla realtà, miracolosamente risorgeva, 
resuscitato da una ‘scienza’ sempre pronta a rifornirlo di nuova 
linfa vitale…

Come spiegare questo periodico (e nefasto) rinascere dalle pro-
prie ceneri del miraggio meccanicistico? Forse con la presenza di 
un insopprimibile riflesso condizionato, profondamente radicato 
in noi e che probabilmente deriva da quel remoto, istantaneo 
riflesso istintivo dell’aggrapparsi al ramo dell’albero dei nostri 
progenitori primati, quando stavano per precipitare… La ‘mano 
prensile’ che si attacca, si aggrappa e prende, diventerà ben presto 
la modalità cognitiva utilizzata dalla mente per ‘afferrare’ e ‘com-
prendere’ non solo le cose concrete, ma anche le cose immateriali 
e per definizione inafferrabili e sfuggenti come il suono cantato, 
quasi in virtù di un procedimento ‘metaforico’, cioè, letteral-
mente, di ‘tras-ferimento’…

La mente che ‘afferra’ l’oggetto-canto sarà adottata ufficial-
mente come modello dallo sguardo ‘foniatrico’, che incomincerà 
a prescrivere ai cantanti l’innalzamento diretto del palato molle, 
l’abbassamento diretto della laringe, l’allargamento attivo della 
faringe e altre analoghe operazioni tecnico-scientifiche. È evi-
dente che, rispetto a manovre così ‘concrete’, precise e qualificate 
‘scientificamente’, ogni altra indicazione apparirà da allora in poi 
vaga, nebulosa, fantasiosa, in una parola, ‘empirica’… La ‘tecnica 
vocale’ come pesante corazza e invisibile armatura muscolare 
che ricopre tutto il corpo e lo rende insensibile, avrà in questo 
modo la sua definitiva fondazione e consacrazione, mentre gli 
inviti, rivolti ai ‘corazzati’ del meccanicismo, a sperimentare un 
altro tipo di sguardo, una diversa prospettiva, non conseguiranno 
risultati migliori di quelli conseguibili cercando di convincere i 
prigionieri immobilizzati della caverna platonica che le ombre 
che vedono muoversi sul muro davanti a loro, non sono entità 
reali…

Optare per un diverso sguardo, ecco la via che ci libera! Come 
quando si decide di vedere il calice e non i due profili contrappo-
sti della famosa illusione ottica; o come quando, per non sbattere 
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contro un muro camminando, si decide di smettere di fissare 
(magari ‘scientificamente’) il proprio naso e di allargare la visuale, 
oppure, per non finire fuori strada guidando, si decide di guar-
dare più in là del volante o del cofano della propria macchina…

Non più manovre prensili, dunque, ma l’aprirsi del corpomente 
alle sensazioni vitali del respiro e del dire, tra loro coordinate 
armonicamente: ecco l’antico e nuovo sguardo del canto liberato 
dal miraggio meccanicistico!



2 – La didattica ai tempi del belcanto e ai nostri giorni

Sorprende (e fa sorridere) il fatto che il primo testo di didattica 
vocale della storia del canto, e cioè le Opinioni de’ cantori antichi 
e moderni di Pier Francesco Tosi bolognese (anno 1723), si apra 
con un rimpianto che suona surreale: il rimpianto dei bei tempi 
andati… Siamo nel cuore del periodo belcantistico, all’epoca di 
Farinelli, e già qualcuno (un altro castrato, cioè appunto l’autore 
del libro) si mette a rimpiangere i tempi che furono, quando 
si cantava bene, riproponendo l’eterno mito della perduta età 
dell’oro, della decadenza del canto e dello scontro tra passatisti e 
modernisti. Com’è possibile?

Innanzitutto occorre chiedersi: chi sono i passatisti e i moder-
nisti, cui allude il titolo del libro? Sembra incredibile, ma già a 
quell’epoca il ruolo dei passatisti era ricoperto dagli amanti del 
canto patetico, ‘melodico’, mentre quello dei modernisti dagli 
amanti del canto ‘sperimentale’, virtuosistico, ‘frenetico’.

In questo scontro estetico e ideologico Tosi si sforza di essere 
obiettivo, equanime, senza parteggiare per nessuno. Il frutto 
di questa equanimità è una massima dal valore universale, che 
suona: “Il buono, come il cattivo, è di tutti i tempi. Basta saperlo 
trovare, conoscere ed appropriarsene”, massima che funge da 
ottimo antidoto contro tutte le tentazioni rappresentate dall’ido-
latria del passato e relativa esecrazione del presente, e viceversa.

Al giorno d’oggi, delle due tentazioni, a prevalere è senz’altro 
la seconda, l’idolatria del presente, che nel caso del canto e della 
didattica del canto si manifesta specificamente sotto forma di 
idolatria delle tecniche vocali meccanicistiche, provviste dell’im-
primatur scientifico. Basta aprire un qualsiasi trattato di canto, 
pubblicato a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, e 
subito ne riconosciamo i segni. Quali? La rappresentazione e la 
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descrizione anatomica dei muscoli della laringe, qual è visibile 
in ogni libro attuale che si occupa di tecnica vocale, è l’atto di 
omaggio inequivocabile che un’arte (quale sarebbe il canto…) 
d’ora in poi riterrà necessario rendere alla scienza meccanicistica. 

Il ‘catalogo’ è sempre stato una sorta di archetipo o di topos, 
ossia di luogo comune obbligato di ogni narrazione che ambisca 
a fornire all’uomo una rappresentazione di vastità epica e di 
valore universale ed enciclopedico. Dall’elenco delle navi dei 
poemi omerici all’elenco delle genealogie dei libri biblici all’e-
lenco ironico delle conquiste erotiche di Don Giovanni, il topos 
del catalogo ha sempre rinnovato i suoi oggetti, mantenendo 
intatto il suo fascino… Di qui il nuovissimo e fantascientifico 
‘catalogo dei muscoli’, inaugurato dalla didattica ‘scientifica’, che 
immancabilmente troviamo come intermezzo rituale in quasi 
tutti i trattati di canto moderni.

È chiara la totale aleatorietà del rapporto esistente tra le figure 
anatomiche dei muscoli e il concreto e pragmatico atto del cantare, 
ma la suggestione di determinati elementi emozionali e ideologici 
della cultura di ogni epoca è talmente forte da fare… miracoli. Sì, 
perché è di un’evidenza ‘scientifica’ il fatto che tra la conoscenza 
anatomica (cioè mentale) dei muscoli e il loro controllo reale 
(cioè olistico) ai fini del canto, c’è un abisso logico, che è riempito 
da una sola cosa: la fede cieca nella Scienza…

Non troviamo tracce di questa moderna idolatria dei muscoli 
nel libro di Tosi e a questo bisogna prepararsi, come fa un som-
mozzatore prima di immergersi negli abissi marini, per evitare 
che gli attuali condizionamenti culturali ‘scientifici’ ci impedi-
scano di apprezzare e assimilare il messaggio tecnico-vocale 
trasmessoci da Tosi.

Per fare questo potremmo partire dall’approfondimento di alcuni 
concetti con la seguente riflessione. Che la mente umana riesca a 
creare automaticamente il numero esatto di vibrazioni laringee 
necessarie a intonare un suono, semplicemente ‘immaginandolo’, 
è il miracolo di cui quotidianamente siamo attori e testimoni. Che 
la mente umana riesca analogamente, a determinate condizioni, a 
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creare lo spazio di risonanza e l’appoggio respiratorio necessari 
per produrre un vero suono cantato senza azionare direttamente i 
singoli muscoli, è anche questo un altro miracolo, non meno reale 
del primo, ma a cui è più difficile credere per due motivi:

1 – a differenza del primo, il secondo miracolo non è già ‘dato’ 
e richiede di essere appreso con l’educazione vocale; 

2 – al primo miracolo non c’è alternativa, nel senso che o into-
niamo i suoni in quel modo o produrremo solo un rantolo. Al 
secondo miracolo invece purtroppo c’è alternativa. Essa è rap-
presentata da tutti i surrogati del canto, prodotti dalle tecniche 
meccanicistiche. La concezione del controllo diretto dei muscoli 
tramite l’apprendimento razionale della loro collocazione ana-
tomica e del loro nome scientifico, non è che il più eclatante di 
questi surrogati. 

La conclusione paradossale di questo ragionamento è la 
seguente: solo grazie alle risorse della natura si può fingere con sé 
stessi di riuscire a cantare in modo tecnico-meccanico.

Presa coscienza di questo fatto, eccoci finalmente pronti, così 
decondizionati, a leggere e ad apprezzare l’aureo libretto del Tosi, 
maestro di canto presso Sua Eccellenza Mylord Peterborough, 
Generale di Sbarco dell’Armi Reali della Gran Bretagna, 
dedicatario dell’opera.

Quest’ultimo particolare del suo curriculum ci fa capire intanto 
una cosa: Tosi è stato uno dei primi cantanti e maestri di canto 
italiani (seguito dai vari Mancini e Lamperti) a prendere amara-
mente atto che in Italia, secondo le sue testuali parole, “non c’è 
stato mai chi abbia intrapreso di far conoscere se non che i primi 
elementi del canto, a tutti noti, celando le regole più necessarie 
per cantare bene”, e a trarne le relative conseguenze, emigrando 
all’estero.

Sostituendo il verbo “celando” del testo di Tosi con il verbo 
“ignorando”, la frase si presta magicamente a diventare una foto-
grafia perfetta anche della situazione attuale.

La prima indicazione didattica che troviamo nel testo di Tosi, 
recita:
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Affinché lo scolaro canti franco, bisogna che sia affidato a un pro-
fessore di costumi illibati, diligente, pratico, senza difetto di naso e 
di gola, e che abbia agilità di voce, qualche barlume di buon gusto, 
facile comunicativa, perfetta intonazione e pazienza che resista alla 
più dura pena del più noioso impiego.

Da questa affermazione troviamo ulteriore conferma che non 
solo ogni mondo è paese, ma che, per così dire, ogni tempo è pre-
sente. In altre parole, anche nell’epoca ‘aurea’ del belcanto molti 
professori, dai costumi non illibati, pensavano a tutt’altro che al 
belcanto, mentre da altri passi dell’opera del Tosi apprendiamo 
che molte allieve, da parte loro, analogamente non avevano 
propriamente come primo scopo l’apprendimento di quest’arte 
(litote)…

Tralasciando quelli che vengono indicati come i requisiti del 
bravo insegnante (comunicativa, praticità, pazienza ecc.) pas-
siamo all’obiettivo tecnico-vocale delle lezioni, che viene defi-
nito con l’espressione “cantare franco”. Cos’è questo “cantare 
franco”, chiamato anche “franchezza” in altri passi del libro? 
Nella didattica successiva per riferirsi allo stesso concetto si par-
lerà di ‘suono pronto’, con cui si vogliono mettere in evidenza 
quelle caratteristiche funzionali e acustiche di spontaneità e natu-
rale immediatezza, soltanto grazie alle quali si può realizzare un 
qualsiasi gesto vocale ben sintonizzato (sia parlato sia cantato), 
se vogliamo che abbia le caratteristiche della limpidezza, della 
purezza e del focus.

Un vero mondo si apre, se ci prendiamo la briga di cercare 
sul dizionario i sinonimi e i contrari della parola “franco”. Tra 
i sinonimi, tutti rigorosamente desunti dal dizionario, troviamo: 
aperto, chiaro, diretto, disinvolto, limpido, naturale, schietto, 
sincero, cordiale, estroverso, spontaneo, libero, semplice, pulito, 
immediato, vero, lineare. Tra i contrari troviamo, con effetto 
altrettanto illuminante: affettato, ambiguo, brutto, cattivo, equi-
voco, fosco, insincero, studiato, tortuoso, artificiale, artificioso, 
caricato, costruito, forzato, storto, pericoloso, fallace, falso, 
artefatto, fasullo, finto, cupo, basso, torbido…


